Il blog di Guido Vitiello

Il povero notista non c’entra. Massimo Franco, in arte Don Abbondio

leave a comment »

IMG_0241.JPG

Se Manzoni non si curò molto di descrivere l’aspetto di Don Abbondio, se attese otto capitoli prima di abbozzarne, quasi controvoglia, un ritratto a pennellate grosse (due folte ciocche di capelli, due folti sopraccigli, due folti baffi…), è perché voleva fare del suo curato una macchia di Rorschach in cui ciascun lettore potesse riconoscere personaggi contemporanei a lui più familiari, dentro o fuori la Chiesa. La stessa idea, se non proprio con le stesse parole, la suggerì Angelandrea Zottoli in un libro del 1933, Il sistema di Don Abbondio, che Leonardo Sciascia considerava il miglior viatico ai Promessi sposi come romanzo disperato sul potere italiano. Zottoli rivedeva Don Abbondio sotto mille maschere, e quasi glielo rimproverava: “Vi si trova dove meno vi si aspetta, perché, alla prova, non c’è uniforme in cui le vostre membra non riescano ad aggiustarsi, non covricapo a cui la vostra fronte non si adatti”. Nei momenti più incongrui, pensando ad altro e ad altri, ecco che “un gesto, una parola ci sorprende e ci ferma. Ma sì; è inutile, per quanto inverosimile essa ci possa apparire, riluttare alla realtà: è don Abbondio che ci sta di fronte”. Da due secoli siamo tutti condannati a queste reminiscenze involontarie, improvvise come un singhiozzo. Eugenio Scalfari, per esempio, qualche anno fa credette di rivedere Don Abbondio in Ferruccio de Bortoli, ma si sbagliava (il suo ruolo nell’affare Boschi-Ghizzoni – “un parlare ambiguo, un tacere significativo, un restare a mezzo” – porta semmai l’impronta del Conte Zio). Leggi il seguito di questo post »

Written by Guido

febbraio 7, 2018 at 1:00 pm

Pubblicato su Il Foglio, Mani bucate

Demonologia delle fake news

leave a comment »

jzerqvv1-600-462.jpg

L’angelo di Dio si prese l’anima, quello infernale si accanì sul corpo: il contenzioso sovrannaturale sul destino di Bonconte ebbe tutto sommato una soluzione semplice, con mutua soddisfazione dei litiganti. Ma cosa fare quando sono due diavoli a disputarsi la tua carcassa? A Parigi, negli anni Trenta, l’ambasciatore della Russia bolscevica e quello dell’Italia fascista si fecero avanti quasi simultaneamente per farsi carico della tomba di un uomo caro a entrambi i regimi, Georges Sorel, che il governo francese aveva abbandonato all’incuria. Oggi molti altri pretendenti potrebbero reclamare il sepolcro dell’autore delle Réflexions sur la violence, già che il mito populista e nazionalista – lo ha notato, di passaggio, Giuliano Ferrara sul Foglio del 9 gennaio – non è un’utopia, “ma appunto un mito soreliano, una ‘chiamata alle armi’”. Leggi il seguito di questo post »

Written by Guido

febbraio 7, 2018 at 12:47 pm

Pubblicato su Il Foglio, Mani bucate

La Società dei bugiardi. Una profezia del 1712

leave a comment »

ItalyObitCasaleggioJPEG-0aa03_1460457787-k6cB-UlYBbVTLPcH7ue4-1024x576@LaStampa.it.jpg

Una modesta proposta per tirar giù dal letto quei liberali sonnacchiosi che vorrebbero sbarazzarsi della questione fake news con una scrollata di spalle, un truismo da parroco di campagna (“la propaganda esiste fin dall’alba dei tempi”), un argomento fantoccio (“allora volete imbavagliare la rete!”), un bon mot sui russi in colbacco o sulle spie venute dal semifreddo e, a infiocchettare il discorso, la citazione dirimente di qualche padre nobile della libertà d’opinione, possibilmente settecentesco e in parrucca, per poi tornare a dormire il sonno dei giusti. Lasciate stare Voltaire, dico io, tanto più che quella frase (“Non sono d’accordo con le tue idee ma…”) è un fake, gliela mise in bocca Evelyn Beatrice Hall centotrent’anni dopo la sua morte, e se proprio volete un gentiluomo di quei tempi tornate piuttosto al trattatello satirico di John Arbuthnot sull’arte della menzogna politica, Proposals for printing a very curious discourse, in two volumes in quarto, intitled Pseudologia politikè; or, a treatise of the art of political lying (1712), lungamente attribuito a Jonathan Swift. Qui lo cito nella traduzione impreziosita e imbufalita da Giuseppe Prezzolini, che in coda ci infilò pure, beato anacronismo, il nome di D’Annunzio. Leggi il seguito di questo post »

Written by Guido

gennaio 23, 2018 at 12:41 pm

Pubblicato su Il Foglio, Mani bucate

Memorie dal futuro. In morte di Aharon Appelfeld

leave a comment »

The Cassandra Crossing Lobby Card.jpg

Entri nello Holocaust Memorial Museum, a Washington, e la prima cosa che ti trovi davanti è la fotografia a tutta parete di un ammasso di corpi ischeletriti e carbonizzati sotto gli occhi dei soldati alleati: “Americans encounter the camps”, si legge nella didascalia. Se il museo fosse un film, diresti che ti hanno svelato subito il finale. Poi, con quell’immagine in testa che non ti dà pace, percorri tutto l’itinerario, una lunga discesa nell’abisso dal 1933 al 1945, e a ogni nuova stanza ti ripeti: ecco, era ancora possibile impedirlo, se solo i protagonisti del dramma avessero saputo cosa li attendeva nella stanza successiva. Ti vien voglia di gridargli: scappate finché c’è tempo, non fidatevi dei falsi amici, delle rassicurazioni, delle promesse – e questo perché tu, visitatore, hai già visto l’immagine terribile all’inizio della mostra, ma loro, quelle facce nelle foto e nei filmati d’archivio, non potrebbero neppure concepirla. Se fosse un film, il museo di Washington sarebbe un melodramma, perché il segreto del melodramma, la molla che ci porta infallibilmente alle lacrime, è proprio qui: noi spettatori viviamo in una sorta di futuro anteriore, sappiamo come andrà a finire; ma i personaggi non lo sanno, e non abbiamo modo di dirglielo, è troppo tardi. Per questo milioni di persone in tutto il mondo piansero a dirotto quando, alla fine degli anni Settanta, fu trasmesso il melodramma televisivo Holocaust della Nbc. Leggi il seguito di questo post »

Written by Guido

gennaio 23, 2018 at 12:25 pm

Pubblicato su Il Foglio

L’anarchia scende dall’alto

with one comment

stampa.png

Sono mesi, ormai, che non riesco più a chiamarlo Corriere della Sera. Avevo deciso di ribattezzarlo “Il Facta Quotidiano”, ma un amico mi ha subito obiettato che almeno Facta provò a proclamare lo stato d’assedio. In via Solferino invece, mentre monta l’onda più limacciosa e nera della storia repubblicana, se va bene fanno il morto a galla, se va male il surf con i pantaloncini a fiori. Onore a Facta, dunque; e restando nell’album di famiglia della testata, onore alla dignità tragica di Luigi Albertini, che aveva un concetto alto dei compiti storici della borghesia e che finì per scontare il suo benintenzionato abbaglio, l’illusione che si potesse salvare il vecchio tronco dello Stato liberale immettendovi la linfa del fascismo – che era semmai la scure pronta ad abbatterlo. La candela della ragione borghese che il Corriere teneva sotto il moggio di calcoli imprudenti irraggiava meglio altrove, sulla Stampa di Salvatorelli e negli interventi di Ambrosini che dal 1919, sul quotidiano torinese, scandì il suo ritornello impeccabile: “L’anarchia scende dall’alto”. Leggi il seguito di questo post »

Written by Guido

gennaio 1, 2018 at 6:02 pm

Pubblicato su Il Foglio

Stepàncikovo, Italia. Solo Dostoevskij può spiegare Travaglio

leave a comment »

I tribunali dei talk-show funzionano a pieno regime da un quarto di secolo senza uno straccio di codice di procedura; ma se qualcuno mi dà una mano con il latino suggerisco di piantare almeno la bandierina di un brocardo, traducendo una frase di Rodolfo Wilcock che ogni imputato televisivo dovrebbe stamparsi nella mente: “L’ingiustizia è la giusta punizione di chi si offre al giudizio dei suoi inferiori”. Questo ho pensato quando Maria Elena Boschi ha chiesto di rendere dichiarazioni spontanee al pubblico ministero Marco Travaglio; o quando anni fa Pietro Grasso, avvilendo inutilmente la dignità della sua carica, sollecitò un confronto con quello stesso accusatore. Riconoscere senza necessità un giudice e un foro competente è un primo atto di sottomissione da cui ne discendono mille altri, ben più gravi della buona o cattiva figura che si può fare in udienza. Ma in quest’ansia di scagionarsi davanti a Travaglio, di dimostrare la propria innocenza al suo cospetto, c’è un tratto misterioso che solo la grande letteratura può illuminare. Leggi il seguito di questo post »

Written by Guido

gennaio 1, 2018 at 5:58 pm

Pubblicato su Il Foglio, Mani bucate

Sansepolcristi imbiancati

leave a comment »

26169022_10156249671967018_827389115075015573_n.jpg

Nel dicembre di tre anni fa, quando fra i grillini radunati in piazza del Campidoglio per defenestrare la giunta Marino spuntò fuori una bandiera di Forza Nuova, un cronista ne chiese conto al giovane Di Maio, che era già vicepresidente della Camera, e il giovane Di Maio commentò: “Non me ne frega niente”. Il senso della sua frase era più o meno questo: siccome non penso di essere fascista, non ho nessun problema a manifestare insieme ai fascisti. Come in un déjà-vu, anzi un déjà-ouï, quel rimbrotto stizzito mi riportò alla mente un vecchio dialogo tra Marco Pannella e Giorgio Almirante in una tribuna politica della primavera del 1982, trasmessa e ritrasmessa mille volte nelle notti di RadioRadicale. Al segretario del Msi che punteggiava i suoi interventi di continui “me ne frego”, Pannella rispondeva, grosso modo: vedi, il tuo tic linguistico dimostra che rappresenti il fascismo come sottocultura, come folklore; la vera eredità del fascismo come cultura politica – questo era il sottinteso di Pannella, che pochi mesi prima era andato a dire le stesse cose ai missini riuniti in congresso – l’hanno riscossa i partiti dell’arco costituzionale. Leggi il seguito di questo post »

Written by Guido

dicembre 10, 2017 at 4:05 pm

Pubblicato su Il Foglio, Mani bucate