Guido Vitiello

Adelphi pubblica Giustizia di Friedrich Dürrenmatt, un romanzo quasi giallo dove un consigliere cantonale uccide un illustre germanista sotto gli occhi di tutti e poi ingaggia un giovane avvocato squattrinato perché tenti di dimostrare la tesi paradossale della sua innocenza. Gran bel libro, ma lo aveva già pubblicato Marcos y Marcos nel 2005 (e prima ancora Garzanti nel 1986). Dov’è allora la notizia? Una nuova traduzione? Neppure: è sempre quella, eccellente, di Giovanna Agabio. Stesso romanzo, stessa traduzione. E allora com’è che si ha l’impressione di leggere un libro diverso? La circostanza impone di riconsiderare una vecchia questione, a suo modo appassionante: che cosa accade, a un libro, quando entra a far parte del catalogo Adelphi? Perché qualcosa, questo è certo, accade.

La prima risposta, banalotta, rimanda all’universo proustiano degli snob e dei parvenu: Adelphi è il salotto dei Guermantes al quale sognano di essere ammessi tutti i libri-Verdurin di questo mondo. Un esempio a caso: Cristalli sognanti di Theodore Sturgeon, un classico della fantascienza pubblicato per la prima volta nella serie Urania Mondadori, entra nel cenacolo Adelphi e nella sua nuova veste pastello può guardare con sussiego i suoi ex compagni rimasti fuori con le loro copertine chiassose e pacchiane. C’è poi un’altra risposta molto ricorrente e molto malevola, diffusa parimenti nella sinistra scolastica e nella destra risentita, che si regge sulla ben più losca metafora del riciclaggio del denaro: certi capitali culturali di provenienza illecita – per lo più autori esoterici pubblicati solo da oscuri editori neofascisti – passano per il lavaggio Adelphi (una sorta di off-shore mitteleuropea) e diventano, per magia, spendibili in società.

La riedizione di Giustizia suggerisce però una terza metafora, e il lettore perdoni se dovrà assistere ancora una volta al miserando spettacolo dell’uomo di lettere che prende ispirazione, a vanvera, da quella meccanica quantistica di cui per definizione non capisce un accidente. Formuliamo dunque un “principio di complementarità” editoriale: i libri Adelphi possono esser considerati, a seconda del tipo di osservazione, come onde o come particelle. Sotto l’aspetto corpuscolare, Giustizia è lo stesso libro già proposto da Marcos y Marcos: non uno iota è cambiato. Se lo consideriamo sotto l’aspetto ondulatorio, però, tutto appare diverso: il romanzo di Dürrenmatt diventa una delle carte del solitario che Roberto Calasso gioca (in sanscrito stretto, c’è da giurarci) con la propria mente. È lui stesso, d’altro canto, a sostenere che l’arte dell’editoria è “la capacità di dare forma a una pluralità di libri come se essi fossero i capitoli di un unico libro”. E allora, se il Dürrenmatt di Marcos y Marcos era il ritratto sociale dai toni grotteschi di una Svizzera linda e perbenista che caccia sotto il tappeto i suoi torbidi traffici, dove i ricchi la fanno sempre franca e gli avvocatucci possono aspirare al massimo a una mansardina e a una Volkswagen, il Dürrenmatt di Adelphi appartiene a tutt’altro mondo. Qui leggiamo di nani e prostitute e pensiamo a Kafka, a Wedekind o a Nabokov; incontriamo frasi come “lo spirito scientifico andò in cerca di un delitto” e ci ronzano per la testa Heidegger, Zolla e Guénon; apprendiamo che il consigliere cantonale “doveva ricorrere a un assassinio per creare un nuovo ‘modello’” e siamo catapultati nell’India del sacrificio umano o nelle pagine di René Girard.

Il Dürrenmatt di Adelphi non è quello di Marcos y Marcos proprio come il Kant di Adelphi non è quello di Laterza, il Wittgenstein di Adelphi non è quello di Einaudi, lo Sciascia di Adelphi non è quello di Sellerio. La nuova cornice impone di leggerli come libri a sé stanti e, insieme, come glosse all’opera di Calasso; come corpuscoli ben definiti e come vibrazioni di quel grande moto ondulatorio che è il catalogo Adelphi. La notizia, a ripensarci, era tutta nella prima frase: Adelphi pubblica Giustizia di Friedrich Dürrenmatt.

Articolo uscito sul Foglio il 26 ottobre 2011 con il titolo La Giustizia di Dürrenmatt non era così profonda, prima di Adelphi