Guido Vitiello

Dopo tanti libri che preferirei non aver letto, finalmente mi imbatto in uno che mi piacerebbe aver scritto. S’intitola I poeti sono impossibili, ed è un mélange adultère di saggi e interventi partoriti dal multiforme ingegno di Alessandro Carrera nel corso degli ultimi dieci anni. Carrera è uno degli scrittori più versatili di cui io abbia notizia, e basta dare un’occhiata a qualche sua sommaria biografia (come questa o questa) per avere la misura dell’estensione dei suoi interessi. Se leggerete qualcuno dei suoi libri, poi, s’imporranno alla vostra considerazione il suo umorismo, la sua erudizione, il suo bello scrivere, la sua presa quasi plastica su parole, concetti, stati d’animo.

La mia conoscenza diretta di Carrera passa soltanto per un paio di email che ci scambiammo anni fa come cultori di Bob Dylan (avevo appena letto il suo La voce di Bob Dylan, che mi aveva dato spunto per Da Bob Dylan ai tre porcellini, passando per l’inferno). Vi segnalo di passaggio che Carrera ha appena curato e tradotto una sorta di edizione definitiva del “canone” dylaniano, Lyrics 1962-2001. All’epoca, tuttavia, gli scrissi più che altro per ringraziarlo di aver fornito al mio kit di autodifesa culturale un indispensabile vademecum, con il suo Come difendersi dalla poesia atroce, uscito su “Poesia” nel gennaio 1997 (e oggi incluso ne I poeti sono impossibili). Potete leggerlo integralmente su Poetastri, ma nel frattempo eccovi un estratto:

Per prima cosa, va compreso che il poeta atroce non è una creatura ordinaria. Essere poeti mediocri è relativamente facile. Ma per essere poeti atroci ci vogliono un’inclinazione naturale e una disposizione d’animo che non sono neanche così frequenti. Scrivere regolarmente atrocità, vincere premi letterari orrendi e farsi scrivere prefazioni ributtanti (…) richiede una dedizione, e uno stomaco, che non tutti sono in grado di sostenere. L’atrocità è esigente non meno della bellezza, richiede applicazione e coerenza. Un poeta mediocre può, eccezionalmente, scrivere qualche bel verso. Il poeta atroce non può permettersi lussi di tal genere. Deve essere sempre atroce dal primo all’ultimo volume delle sue opere complete, inediti compresi. È come essere nati con una mano palmata, non si riuscirà mai a suonare il pianoforte. (…) Leggi il seguito di questo post »

Non ho il pollice verde. La cosa più simile a una pianta che si possa trovare in casa mia è il piccolo (ma pressoché immortale) fusto di bambù dell’Ikea, che credo sia composto per il 2 per cento di materia vegetale e per il restante 98 per cento di acrilico verdognolo, o di pongo.

Dimenticavo: ho avuto per qualche settimana anche un bonsai (era il mio albero di Natale)… ma la mia compagna di allora, così esperta con le forbici che riusciva a tagliarmi i capelli in modo decente, pensò bene di applicare le stesse arti al mio alberello, riducendolo in poche mosse a una sorta di parruccone crespo e omogeneo – una cosa a metà strada tra Sai Baba, Monciccì e la star della disco anni Settanta Boney M. A nulla è valsa la distinzione scolastica tra “potatura” e “acconciatura” che tentavo di opporle: ormai Figaro si era messo all’opera, e addio bonsai.

Detto questo, come molti amanti della lettura che conoscono il mondo per lo più per il tramite dei libri, mi incantano i nomi delle piante che non ho mai visto. Del resto, diceva Bernardo Morliacense nel De Contemptu Mundi (non l’ho letto, ma l’importante è che lo abbia letto Umberto Eco), stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus: della rosa non ci resta che il nome, e allora tanto vale usare i musicalissimi nomi degli alberi e dei fiori che non conosciamo. “I poeti laureati”, ammoniva Eugenio Montale con un occhio malevolo a D’Annunzio, “si muovono soltanto fra le piante dai nomi poco usati: bossi ligustri o acanti”… E allora? Buon per loro, e per noi! Anche perché, fatta questa premessa, il poeta ligure sfoderava per decine di pagine un campionario botanico per me altrettanto astruso. Cosa sono gli stocchi d’erbaspada? E il croco, chi l’ha mai visto? E i pruni, i pinastri, i tamarischi, i vepri? Leggi il seguito di questo post »

Non so se ricordate, nel Secondo diario minimo di Umberto Eco, il Progetto per una Facoltà d Irrilevanza Comparata. Nel Dipartimento di tetrapiloctomia (la scienza che consente di spaccare un capello in quattro) c’erano discipline come la Poziosezione (arte di tagliare il brodo), l’Avunculogratulazione meccanica (costruzione di macchine per salutare la zia) e la Tecnica delle soluzioni mentulopensili (arte di attaccarselo al membro virile).

Non so quale sia il nome tecnico, ma di recente grazie a Luca Sofri ho scoperto la macchina per la scoperta dell’acqua calda (sbizzarritevi con le denominazioni!). Si chiama voisietequi, ed è uno strumento per orientarsi nella campagna elettorale. Al termine di un questionario su alcuni temi molto presenti nei programmi dei partiti e/o nel dibattito pubblico, voisietequi elabora un grafico che rappresenta la vostra “posizione” elettorale, vale a dire la vostra distanza relativa dalle diverse forze in campo. Ho scoperto – udite udite! – che voterò per la Rosa nel Pugno.

Che dire? No big surprise. Ma sono certo che per altri la scoperta dell’acqua calda potrebbe riservare docce fredde (Luca Sofri ha scoperto con qualche imbarazzo di essere vicino all’Italia dei Valori di Di Pietro…). Fate anche voi il test, e se ne avete voglia fatemi sapere, qui sotto nei commenti.

Poco più di un mese fa, su questo blog, vi ho raccontato di come la mia sorella equa e solidale mi ha cancellato il debito. In coda, aggiungevo: “Ora mi toccherà saggiare vizi e virtù del terzomondismo fatto in casa. Presto vedremo se mi servirò di questa inattesa disponibilità di risorse per mettere ordine nelle mie finanze e raggiungere il prospero Primo mondo dove vive la primogenita, o se asseconderò la mia vena di shopaholic compulsivo e dissiperò tutto tra Amazon ed eBay, in attesa del prossimo condono…”.

Ebbene, non funziona. Il terzomondismo porta al fallimento anche su scala familiare. Dopo una lodevole fase di austerità berlingueriana in cui a malapena ho fatto la spesa e ho esaurito le mie riserve di filetti di sgombro, in quest’ultima settimana ho fatto due degli acquisti più incredibilmente stupidi della mia vita: un pollo stecchito in lattice (è un giocattolo per cani) che mi servirà a fare non meglio precisate burle a base di psicosi aviaria:

  Leggi il seguito di questo post »

Negli stessi giorni in cui uno degli ultimi stalinisti rimasti al potere sul pianeta invitava all’Avana un altro gentiluomo, l’allegro nazista iraniano Mahmud Ahmadinejad, e in cui il giornalista indipendente Héctor Maseda – uno dei 75 dissidenti sbattuti in cella nella retata del 2003 – subiva un inasprimento umiliante delle sue condizioni carcerarie (deve scontare vent’anni per i suoi articoli), sui banchi delle librerie italiane compariva un libro grottesco: Il terrorismo degli Stati Uniti contro Cuba, a cura di un ben noto megafono di Castro in Europa, Salim Lamrani.

Grande animatore dell’operazione, come sempre, il nostro instancabile e ineffabile Gianni Minà, giornalista embedded del regime castrista e autore dell’introduzione nonché di uno degli interventi.

Il libro, stampato originariamente dall’Editorial José Martí dell’Avana (e in Italia da Sperling & Kupfer), raccoglie interventi di alcuni amici del regime sul caso delle cinque spie cubane detenute negli Stati Uniti. È un tomo di propaganda privo di qualsiasi interesse o valore, anche se vi compaiono alcune firme rinomate, da Gabriel García Márquez – l’amico di Castro con tanto di villa all’Avana, Mercedes e domestici sul libro spesa del barbuto – a Nadine Gordimer, da Ignacio Ramonet a Noam Chomsky. Ma com’era prevedibile, la palma del grottesco spetta al nostro caro Minà, che ancora nel 2006 parla di “dissidenti o presunti tali” e dopo quarant’anni non ha ancora imparato la corretta grafia di balseros (continua a scrivere balzeros). Leggi il seguito di questo post »

Da qualche tempo mi capita spesso di avere vampate di laicismo ottocentesco, e mi convinco che la priorità assoluta della politica italiana sia ricacciare l’invasore Oltretevere. La prima volta è stato nella tornata referendaria del giugno scorso, dopo l’invito all’astensione del cardinal Ruini, accolto con pavida condiscendenza da buona parte della classe politica.

L’ultima è di pochi giorni fa, quando mi sono trovato tra le mani Non dubitare. Contro la religione laicista, un recente volumetto che raccoglie i principali interventi di Giuliano Ferrara successivi alla svolta “atea devota”: un saggetto uscito sulla rivista dell’ Università Cattolica del Sacro Cuore “Vita e Pensiero”, la trascrizione dell’intervento al Meeting di Comunione e Liberazione dello scorso agosto, la relazione a un convegno in cui si auspica la “conversione” di Machiavelli.

Ferrara è un argomentatore acuto e per l’appunto un po’ machiavellico – ricorda il gesuita Naphta di Thomas Mann – e non tutti i suoi spunti sono da rigettare, malgrado una prosa infarcita all’inverosimile di locuzioni teologiche e latinorum ecclesiastico di recente acquisizione (deve aver fatto una full immersion, come in certi riti battesimali). Ma a volte esagera proprio, come quando oppone la libertà “positiva”, “creativa”, “costruttiva” del matrimonio eterosessuale (che ha il merito di servire “la propagazione della specie”) allo “schematismo concettuale astratto delle nozze gay”. Che poi per carità, nello specifico si può essere favorevoli o contrari, ma l’idea che le libertà debbano essere ancorate alla “natura” – la critica allo “sradicamento”, insomma – ha risonanze quantomeno sinistre. O destre, fate voi. Leggi il seguito di questo post »

Mentre al World Economic Forum di Davos ci si perdeva in chiacchiere su sviluppo, sottosviluppo e squilibri globali, al mio personalissimo tavolo dei negoziati (con tanto di pane e coperto, all'”Insalata Ricca” di viale Regina Margherita) sono riuscito a strappare un risultato storico: mia sorella – la mia sorella equa e solidale – considerata la situazione disastrata delle mie finanze, mi ha cancellato il debito!

In breve, tutti i soldi che mi ha anticipato per i regali di Natale (anni e anni di cravatte per mio padre, calendari con le rose per nonna Rosa e così via, con l’immancabile clausola “tieni tu i conti che dopo le feste smezziamo”) semplicemente non-glieli-devo-più. Il negoziato ha avuto esito così trionfale che mi ha pure pagato il pranzo. Il tutto senza bisogno di scomodare Bono & Co., grazie alla semplice forza persuasiva di uno sguardo acquoso da vagabondo chapliniano (che avevo provato per ore allo specchio).

Ora mi toccherà saggiare vizi e virtù del terzomondismo fatto in casa. Da liberale, sono sempre stato un po’ scettico sull’efficacia delle ricette terzomondiste applicate su scala macropolitica, perlomeno da quando ho letto il classico dimenticato (e profetico) del politologo venezuelano Carlos Rangel, El Tercermundismo (1982). Ma chissà, magari su scala familiare la cosa funziona. Presto vedremo se mi servirò di questa inattesa disponibilità di risorse per mettere ordine nelle mie finanze e raggiungere il prospero Primo mondo dove vive la primogenita, o se asseconderò la mia vena di shopaholic compulsivo e dissiperò tutto tra Amazon ed eBay, in attesa del prossimo condono…

Risale al 1864 il saggio di Matthew Arnold The Function of Criticism at the Present Time, e da allora se ne sono dette di cotte e di crude su quale debba essere il ruolo di questa categoria di rompiscatole (i critici) e della loro pedantesca attività (la critica).

Premesso che non sono un critico, ma uno che scrive recensioni di libri, mi sono chiesto anch’io quale sia la mia funzione. E me lo sono chiarito, ier l’altro, con una stupidissima allegoria. Vi siete mai imbattuti nella bella fantasia rinascimentale di una Repubblica delle Lettere, popolata da dotti, poeti e scienziati? Ecco, io la immagino grosso modo come il meeting annuale degli scemi del villaggio in Amore e guerra di Woody Allen, con tanto di cartello all’ingresso “Welcome Idiots”.

Il lettore è come un viandante che si debba destreggiare in un villaggio popolato da megalomani logorroici e attaccabottoni, ciascuno convinto di essere Napoleone o Shakespeare, ciascuno convinto che la storia che ha da raccontare meriti alcune ore del tuo tempo prezioso. Tra questi si nasconde anche il vero Shakespeare, per carità, ma non è così facile identificarlo. A un angolo il viandante/lettore può incappare in un signore mezzo calvo con una barba impresentabile. Che sia Oscar Giannino? Il misterioso vagabondo ti afferra per una manica e ti dice: “Dedicami venti o trenta ore del tuo tempo, devo raccontarti la storia di uno studente che fa fuori un paio di vecchiette”. Accidenti, è Fedor Dostoevskij! Bingo! All’angolo successivo, però, è appostata un’allampanata e occhialuta signorina con i capelli alla Bart Simpson, che ti si avvicina, ti prende sotto braccio e ti sussurra: “Senti a me, non dar retta a quel russo invasato, devo assolutamente parlarti delle lettere di un’attempata signora a sua nipote. Questa non puoi perdertela!”. O mamma mia, ho beccato la Tamaro! Se qualcuno mi avesse avvisato per tempo sarei filato dritto facendo finta di parlare al cellulare.

Ecco, io dovrei essere quel Qualcuno. Non il sacerdote intermediario tra la schiera dei Santi (gli autori) e il popolo dei devoti. Piuttosto, l’amico scaltro che cerca, per quanto possibile, di preservarti da incontri spiacevoli.

Avevo bisogno di un’agenda nuova e vi dirò, non mi dispiaceva affatto l’idea di comprare l’agenda Isbn 2006. È semplice, elegante e per di più viene da un editore di cui apprezzo lo stile grafico e diversi titoli in catalogo.

Quando però ho letto che si annunciava come Allegra agenda dei martiri della chiesa e del capitale, ho storto il naso. Quando poi ho dato un’occhiata al breve testo di presentazione, mi è definitivamente passata la voglia:

“Per contrastare il bigottismo e il liberalismo ottusi e montanti, l’agenda offre un datario dei martiri della chiesa e del capitalismo. Sull’agenda Isbn ognuno dei 365 giorni dell’anno di grazia 2006 ricorda queste vittime. Il rogo di Giordano Bruno e la strage di Bhopal, il ferroviere Pino Pinelli e le vittime del Titanic, il bambino pakistano ucciso a 12 anni per aver denunciato la schiavitù infantile e i migliaia stuprati da preti e cardinali. Tre righe sintetiche ed essenziali affiancate da una piccola icona che simboleggia la tortura subita”.

Sarà, ma in giro io vedo per lo più bigottismo antiliberale. Che poi è una specie di pugilato con l’ombra, dove l’ombra è il famigerato “pensiero unico neoliberale”, un improbabile ectoplasma partorito da chierici in ritiro. Su quest’arcitruffa culturale, rimando al mio trattato bonsai. Insomma, ci s’inventa un coro (o un gregge di pecore bianche) per chiamarsene fuori. Bella irriverenza, così è troppo facile. Rubricare l’anarchico Pinelli tra i “martiri del capitale” è quasi più sciocco che aggiungere il nome del commissario Calabresi in coda al Libro nero del comunismo. E poi, “martiri del capitale”. Che nozione del cavolo.

D’accordo, è solo un’agenda. Non comprandola, cercherò di farne il 366esimo martire del capitale.