Guido Vitiello

Sono tempi magri, per il dialogo tra credenti e non credenti. Certo, non a tutte le generazioni tocca in sorte di veder battagliare, come nei primi secoli cristiani, Origene contro Celso o Giustino contro Crescente. Di Feuerbach o di Nietzsche ne nasce – è il caso di dirlo – uno ogni morte di papa, e sull’altro fronte non è che la mamma dei Kierkegaard sia sempre incinta. Ormai il grande duello pubblico sulle cose ultime ricorda quel vecchio sketch dei Monty Python in cui un monsignore e un filosofo si disputano l’esistenza di Dio in un incontro di wrestling. E così (salvo eccezioni) si dividono il ring certi energumeni dell’apologetica che brandiscono come una clava l’ideale ottocentesco di una cristianità alla Chateaubriand e degli atei da baraccone, indistinguibili dai telepredicatori, che illustrano – magari con l’ausilio di un Power Point – i cinque semplici motivi per cui la religione è una truffa. Spesso poi, dopo l’11 settembre, la materia del contendere è il nesso tra religione e violenza: i primi ti dicono che, accantonando Dio, gli uomini finiscono per scannarsi a vicenda; i secondi ribattono che è proprio Dio l’istigatore a delinquere che insinua nelle anime semplici il germe della violenza, e vagheggiano un paganesimo tollerante o una fraternità umana affrancata dal Grande Barbuto.

È il momento di tornare a René Girard, o quanto meno di rallegrarci quando è lui a tornare a noi. Il saggio Violenza e religione. Causa o effetto?, uscito nel 2004 e oggi tradotto da Raffaello Cortina in un volumetto che contiene anche due conversazioni con il teologo Wolfgang Palaver, si apre constatando che “a chiedersi semplicemente se una religione sia violenta o pacifica si elude il fatto che sono gli uomini stessi a esercitare la violenza”. È una triste evidenza, ci azzuffiamo con o senza un Dio a istigarci: basta un pretesto. In forme incruente, vale anche per il dialogo tra atei e cristiani: gli uni fanno degli altri il proprio capro espiatorio, che sia per incolpare il laicismo di tutti i disastri o per attribuire al retaggio cattolico perfino le proprie nevrosi sessuali. Il problema è appunto nella ricerca di capri espiatori. Ma prima di diventare il problema, era un tentativo di soluzione: proprio per addomesticare la violenza, dice Girard, le prime comunità umane s’inventarono il rituale del sacrificio, dove una vittima fa da parafulmine per tutte le rivalità e le discordie. Arriva il cristianesimo e svela il trucco, mostra il sacrificio per quel che è, linciaggio di un capro espiatorio, violenza che scaccia violenza, ma così facendo sguinzaglia di nuovo la belva e la lascia libera di vagare fuori dal cerchio del rito. Come si vede già da questa sintesi bignamesca, c’è poco da esser perentori sulle cause e sugli effetti: la violenza è la magmatica materia prima che le religioni si sforzano di plasmare, finendo ora per contenerla, ora per alimentarla.

Non sono idee nuove: Girard le va sostenendo da quando, quarant’anni fa, uscì La violenza e il sacro. Le va sostenendo, per giunta, con una buona dose di violenza, la stessa che Ortega contestava scherzosamente al neokantiano Natorp, il quale tenne rinchiuso Platone in gattabuia a pane e acqua «per costringerlo a dichiarare che lui, Platone, aveva detto esattamente le stesse cose di Kant». Un interprete con le idee troppo chiare è come un torturatore: costringe testi altrimenti muti a proclamare la loro verità, ad altri estorce confessioni fallaci. Girard, negli anni, ha fatto cantare a meraviglia Dostoevskij, Nietzsche, lo Shakespeare del Giulio Cesare; un po’ meno quello del Sogno di una notte di mezza estate, o Clausewitz, indotti a giurare il falso. Stavolta, nelle conversazioni con Palaver, tra i torturati ci sono il Goethe delle Affinità elettive, Hölderlin e Virginia Woolf, tutti spinti a puntellare le tesi di Girard su rivalità e religione. Lo spettacolo di questa furia ermeneutica è a tratti sanguinoso, è vero. Ma vale cento volte l’incontro di wrestling tra teofili e teofobi.

Articolo uscito sul Foglio il 1 dicembre 2011 con il titolo Qualche violenza di Girard per sostenere le sue tesi su violenza e sacro