Guido Vitiello

Che allo Stato spetti il monopolio della violenza, nessuno lo mette in questione, salvo quei pochi che si dedicano alla guerriglia o alla malavita. Ma, domandava Jonathan Swift in un libello di trecent’anni fa, «il diritto di coniare bugie appartiene totalmente al governo?». Nient’affatto, come può dedurre chi svolga in modo conseguente i princìpi stessi della democrazia: «Siccome il governo dell’Inghilterra è in parte democratico, così il diritto di inventare e di spargere bugie è anche in parte del popolo». Non c’è monopolio statale della menzogna, e anzi è più che lecito usarne per fini di lotta politica: «Siccome i ministri usano spesso menzogne per sostenersi al potere, è ben ragionevole che il popolo usi la stessa arma per difendersi e cacciarli via». All’epoca di Swift si trattava di confezionare libelli o rumores per poi darli alle stampe. Oggi la guerra delle menzogne si combatte in larga parte su internet: alcuni nemici di Barack Obama, per esempio, durante la campagna elettorale insinuarono che il candidato fosse musulmano, nato fuori dagli Stati Uniti e amico dei terroristi; e riuscirono a diffondere la diceria ad ogni angolo della rete, al punto che per smentirli il futuro presidente dovette esibire il suo certificato di nascita. Leggi il seguito di questo post »

Tutte le strade portano a Gradoli. O a via Gradoli. Dipende dall’estro degli investigatori, di volta in volta scaltri o pasticcioni, capaci di perdersi sulle colline della Tuscia mentre il brigatista Moretti ha tutto l’agio di smantellare il suo covo romano, o al contrario pronti a irrompere nell’appartamento dove i transessuali ricevono visitatori illustri in auto blu. Ma la buona riuscita di un’indagine non è solo affare di fiuto e perizia. In alcuni specialissimi casi è in gioco anche l’abilità – che non si apprende, crediamo, nei corsi per agente di polizia – di interpretare messaggi in codice provenienti dall’altro mondo: come quelli che Romano Prodi e i suoi commensali spiritici, radunati nella casa emiliana del professor Clò, captarono dalle anime di democristiani trapassati, i quali si divertirono a sbalzare il piattino sul tavolo medianico fino a comporre la fatale parola: Gradoli. In quell’occasione, lo si è raccontato fino allo sfinimento, i segugi non seppero cogliere la soffiata d’oltretomba, e invece che nel covo brigatista di via Gradoli, sulla Cassia, si precipitarono in armi in un innocuo paesotto tra i Monti Volsini. Ma via Gradoli non è solo il crocevia dei misteri italiani vecchi e nuovi, da Moro a Marrazzo; è anche la sede di imprevedibili incontri intellettuali, il luogo simbolico dove si danno convegno ricercatori di estrazione assai varia, dediti con eguale accanimento a decifrare il rebus della politica occulta. Con esiti deliranti, certo, ma a volte splendidamente romanzeschi. Leggi il seguito di questo post »

Perché la tomba di Emil M. Cioran, al cimitero di Montparnasse, è ricoperta di castagne? Un indizio: c’è di mezzo una donna. E non è la compagna sepolta insieme a lui, il cui nome – Simone Boué – è inciso sulla lapide appena sotto il suo. C’è di mezzo una donna, e quando parliamo di donne e filosofi è lecito attendersi qualche aneddoto esemplare, di quelli in cui la vita pare pietrificarsi in allegoria: Aristotele cavalcato da Fillide, Talete nel pozzo sbeffeggiato dalla servetta tracia.

Nel nostro caso, la storia ha a che fare con una castagna.

Quando parliamo di donne e filosofi è anche lecito attendersi arie di guerra. Non che i saggi d’Occidente, da Platone in giù, siano tutti misogini impuniti. Alla fin fine la disciplina di cui si professano cultori – la Filosofia – è donna, seppur non delle più seducenti: è la veneranda matrona in là con gli anni che apparve a Boezio nel suo reclusorio, per consolarlo e scacciar via le Muse sgualdrinelle. Ma il meno che si possa dire dei filosofi è che con le allegorie se la cavano meglio che con le donne in carne e ossa. Il Petrarca del Secretum poteva ben discorrere con Agostino sotto gli occhi di una sfolgorante signora, la Verità, e mantenere l’aplomb che si conviene allo stoico cristiano; più difficile gli era serbare il contegno a cospetto delle “belle membra” di Laura. Leggi il seguito di questo post »

Un video fantasma si aggira per la rete. Si intitola Il meglio (NON è) di Daniele Luttazzi, un filmato di quaranta minuti che documenta come il comico abbia attinto a piene mani, nei suoi spettacoli teatrali, libri e show televisivi, al repertorio di alcuni grandi nomi della stand-up comedy. Personaggi popolarissimi nel mondo anglosassone ma in Italia ancora sconosciuti ai più, come George Carlin, Bill Hicks, Chris Rock, Eddie Izzard o Robert Schimmel. La video-inchiesta – un montaggio che alterna brani dei monologhi di Luttazzi a spezzoni degli originali britannici e soprattutto americani – è punteggiata da dichiarazioni del comico romagnolo che nel contesto suonano un po’ stridenti. Come questa: «Non mi divertirei a dire battute scritte da un altro».

Dai grandi autori satirici Luttazzi ha attinto alcune centinaia di battute, censite minuziosamente nel blog My Voice, un corposo dossier che si arricchisce ogni giorno con nuove segnalazioni. Non solo: il comico ha preso in prestito anche monologhi di diversi minuti, riproponendoli quasi parola per parola, salvo piccoli adattamenti per il pubblico italiano. Senza mai, però, menzionare la fonte.

A creare il filmato e il blog sono stati dei fan (o ex fan) di Luttazzi, delusi dalla scoperta che molte battute del loro beniamino erano in realtà importazioni da oltreoceano. Ragazzi che hanno conosciuto Carlin, Hicks e gli altri anche grazie all’autore di Satyricon e che ora, si può dire, gli presentano il conto. O almeno gli chiedono chiarimenti. Temono, a ragione, le strumentalizzazioni politiche della loro inchiesta, e non hanno gradito affatto che un articolo apparso sul Giornale usasse pretestuosamente il loro video come appiglio per giustificare “a posteriori” l’editto bulgaro di Berlusconi. Leggi il seguito di questo post »

Il guaio di essere à la page è che, quando la storia volta pagina, si finisce schiacciati nei suoi faldoni come fiori secchi. Chi accetta di sottomettersi ai tempi naviga certo con lo Zeitgeist in poppa, ma questo soffio poderoso lo conduce presto o tardi a schiantarsi, a capriccio, contro il primo faraglione. Chi al contrario ricusa il tribunale della storia, acquista il privilegio regale di giudicarla: è il tempo stesso, allora, che s’incarica di sciogliergli i legacci. È il caso di quelle nature limpide, talora persino naïf, che hanno la benemerita sfacciataggine di chiamare le cose con il loro nome a dispetto dei contesti e delle convenienze, delle filosofie imperanti e delle menzogne di corso corrente. Loro capostirpe è il Candido voltaireano, e grazie al cielo il secolo terribile che abbiamo alle spalle ha visto all’opera un buon numero di suoi rampolli; il più noto dei quali è George Orwell, che seppe vedere ragioni e torti nella loro nudità, con l’occhio infallibile del bambino di Andersen, incurante degli abiti ideologici di cui pretendevano di ammantarsi.

C’è chi ha passato al setaccio la storia culturale del nostro paese in cerca di esemplari di questa varietà rara tra scrittori e polemisti; quasi nessuno, però, si è occupato di una specie anomala di maîtres-à-penser: i cantautori. Una famiglia che ha riprodotto, in piccolo, le divisioni e gli schieramenti di campo dei piani nobili della cultura, quando non le fazioni dell’Italia partitocratica. Ebbene, anche il mondo della canzone ha avuto il suo Candido, che risponde al nome di Edoardo Bennato; cui spetta, diremmo volentieri con le parole del suo collega Guccini, “un lauro da genio minore”. Il suo disco più fortunato, Sono solo canzonette, celebra in questi giorni il suo trentennale, ma dal marzo del 1980 a oggi non ne è caduto uno iota, c’è ben poco che la storia successiva ne abbia appannato. Leggi il seguito di questo post »