Guido Vitiello

Ci sono scrittori divorati dalla loro stessa fortuna, che come un mostro marino li fa scomparire nelle sue fauci, li rimastica, li spolpa diligentemente, per poi risputarne al più qualche osso lustro, qualche maldigesto brandello.

Ma a pensarci bene, per descrivere quel che capita a questi infelici, metafore altrettanto adatte possiamo trovarle nel prosaico scenario di un giacimento petrolifero: accade cioè che dal ribollente sottosuolo della loro opera la trivella dei critici e dei recensori estragga un piccolo numero di preferiti motivi, e che ad essi riduca l’intero corpus dei loro scritti.

Se poi seguiamo le tappe successive della raffinazione, ecco che osserviamo come da centinaia o migliaia di pagine si perviene a distillare un paio di aggettivi miserelli, adatti a spendersi in ogni occasione che la cronaca, la storia o i casi della vita faranno apparire opportuna: si dirà allora che la tal situazione è kafkiana, o pirandelliana, o boccaccesca, e non si serberà memoria di una sola riga scritta da Boccaccio, Pirandello, o Kafka.

Qualcosa di simile è accaduto a George Orwell, e al suo libro più fortunato, 1984, che fece il suo debutto sulla scena letteraria l’8 giugno di sessant’anni fa. Lo scrittore, polemista e combattente britannico, al secolo Eric Arthur Blair, morto quarantaseienne appena sette mesi dopo aver dato alla luce la sua terrificante distopia politica, sopravvive oggi nel linguaggio comune rannicchiato nello spazio breve di un solo aggettivo, “orwelliano” – che a ben vedere si sovrappone un poco a “kafkiano”, ma senza i grilli metafisici del grande praghese: orwelliana è la propaganda occulta, la scaltra manipolazione dell’opinione pubblica, l’informazione che crea dal nulla immagini della realtà congeniali al potere; orwelliano è quel pervertimento del linguaggio che consente di dire o fare qualcosa sotto la maschera del suo opposto, di muovere guerra inneggiando alla pace, di razzolare da oppressori mentre si predica da liberatori; orwelliano è, infine, qualunque sistema di sorveglianza o di spionaggio centralizzato, qualunque diavoleria elettronica che assedi – più o meno a nostra insaputa – la cittadella della vita privata. Leggi il seguito di questo post »

Il tempo per Jonathan Littell è fuor di sesto, out of joint, come lo era per il principe Amleto: proprio non gli riesce di coincidere con l’epoca in cui gli è toccato di nascere.

I detrattori potranno dirlo démodé, dismettere i suoi libri come abiti dalla foggia desueta; gli elogiatori spenderanno per lui la più nobile categoria nicciana dell’Unzeitgemass, l'”inattuale”. Noi crediamo piuttosto che lo scrittore franco-americano sia un caso unico e felice di modernariato letterario, di rifacimento deliberato ma tutt’altro che ironico – anzi, atrocemente serio – di modelli che erano in voga, per così dire, decenni fa.

L’opera che lo ha balestrato al centro della scena letteraria, Le Benevole, fluviale confessione di un aguzzino nazista che gli è valsa il Goncourt e la traduzione in decine di lingue, pare sbucata da qualche sotterraneo degli anni Trenta europei: per le ambizioni titaniche, che chiamano in causa Mann o Musil, come pure per la prosa, le cui oltranze non si spingono più in là di un Céline o di altri spiriti torturati entre-deux-guerres.

Due libri usciti in questi giorni confermano la giustezza della diagnosi, e offrono l’occasione per un bilancio meno effimero del caso Littell. Leggi il seguito di questo post »

Gli estensori di agiografie, o anche solo i biografi riverenti, passano volentieri al crivello i racconti d’infanzia dei loro santi ed eroi, per rintracciarvi le avvisaglie remote di una sicura vocazione: il piccolo chimico già intrugliava nella cucina materna, il trasvolatore oceanico non pareva interessarsi che agli aeroplanini di carta, il dittatore in erba già tiranneggiava nonne e zie.

Ebbene, il biografo di Raymond Chandler che volesse fare altrettanto non avrebbe facile gioco: nulla lasciava intravedere in lui il futuro padre del detective Philip Marlowe, nulla faceva presagire il grande riformatore del racconto poliziesco, il primo giallista accolto nel pantheon di quella che i tedeschi chiamano Literaten-Literatur, la «letteratura dei letterati».

Chandler non poteva vantare, a differenza del suo ammiratissimo Dashiell Hammett, un passato da investigatore privato, e neppure era stato cronista di nera come Georges Simenon; si era dedicato piuttosto agli affari, fino a diventare vicepresidente di una compagnia petrolifera californiana. A sospingerlo verso la carriera letteraria non fu una musa ispiratrice, fu la depressione: quella che mise in ginocchio l’economia del tempo, certo, ma anche quella personale, che lo portò all’alcolismo e a tenaci propositi di suicidio. Perso il lavoro nei primi anni Trenta, s’immerse nella letteratura pulp, fece i suoi rapidi calcoli e concluse che sì, diventare giallista poteva essere una facile via per far soldi. Aveva 44 anni. Leggi il seguito di questo post »

“Cela justifie une vie”, aveva detto Jean Daniel a Claude Lanzmann al termine di una delle prime proiezioni di Shoah. E se un film giustifica una vita, il corollario è che giustifichi anche un’autobiografia. Le lièvre de Patagonie, il libro di memorie che il regista e scrittore ha appena dato alle stampe per Gallimard, è anche e soprattutto la biografia del suo capolavoro.

Shoah cinge ormai Lanzmann come una camicia di Nesso; vita e opera sono a tal punto compenetrate che ci s’imbatte, in tutta naturalezza, in confessioni come questa: “Era un periodo buio della mia esistenza e – è lo stesso – della realizzazione di Shoah“. Il film sullo sterminio degli ebrei, costato dodici anni di lavoro e lungo quasi dieci ore, è apparso nel 1985; sul quarto di secolo che ci separa da quella data, coerentemente, il Lanzmann memorialista ci fa sapere ben poco.

L’uscita di questi mémoires era nell’aria da tempo. Nel gennaio scorso, alla Cinémathèque di Parigi, Claude Lanzmann annunciò che stava finendo di scrivere un libro, e aggiunse con fare civettuolo che sarebbe stato “un bel libro”: non volle anticipare altro. Per noi convenuti ad ascoltarlo, tuttavia, almeno altre due cose erano fuor di dubbio: che sarebbe stata un’opera monumentale, e che avrebbe parlato di Shoah. Leggi il seguito di questo post »